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Marianne Simon-Oikawa 
 
Pour une poétique de la pluie : 
L’écriture et ses métamorphoses dans la poésie visuelle japonaise contemporaine 
 
 
 Elément indispensable du paysage naturel, la pluie occupe aussi au Japon une 
place particulière dans la vie émotive de ses habitants. Des bruines de printemps aux 
typhons ravageurs de septembre en passant par la mousson qui inonde un mois et demi 
durant la plus grande partie du pays, la pluie sous toutes ses formes semble avoir éveillé 
dans l’archipel une attention particulière, qui se manifeste dans la langue comme dans 
l’art. Dans la conversation la plus courante, son bruit est rendu, selon les circonstances, 
par différentes onomatopées particulièrement expressives, de shito shito pour une pluie 
légère, à zâ zâ pour une averse. Le spectacle visuel qu’elle offre fait l’objet 
d’interprétations picturales dont certaines en leur temps ont même frappé les 
Occidentaux, telle certaine estampe de Hiroshige dans laquelle la pluie se trouve 
représentée à l’aide de traits obliques qui barrent l’ensemble du paysage1. La poésie en 
fit elle aussi depuis l’époque ancienne, l’un de ses thèmes de prédilection2. Que la 
poésie contemporaine puisse encore trouver en elle une source d’inspiration n’a donc 
rien qui doive surprendre. Les interprétations qu’elle en propose sont cependant parfois 
plus déconcertantes. C’est le cas en particulier de la poésie visuelle, qui tente avec les 
moyens les plus pauvres, des signes d’écriture tracés sur un papier, de la donner 
véritablement à voir. 
La poésie visuelle, au Japon comme en France, ne compte pas parmi les formes 
les plus connues, ni même les plus immédiatement séduisantes de l’expression poétique. 
Les moyens qu’elle emploie obéissent à une radicalité presque rebutante : refusant aussi 
bien les savantes combinaisons de la poésie verbale que le recours au trait ou à la 
couleur, ils se limitent en effet à des signes d’écriture disposés sur la page dans une 
parfaite indifférence à toute préoccupation esthétique, comme autant de provocations au 
regard. Si elle mérite que l’on s’y intéresse, c’est qu’elle constitue une forme originale 
d’écriture poétique, qui fait non plus de la langue mais de l’écriture elle-même son 
matériau premier voire exclusif, et tire tous ses effets de la combinaison étudiée de 
figures sur un support.  
Les expériences visuelles menées dans le domaine alphabétique par les poètes 
français sont déjà bien connues. L’exemple célèbre entre tous de Il pleut d’Apollinaire 
(fig. 39), qui tente par l’isolement et la disposition oblique de ses lettres de suggérer 
                                                 
1
 Andô Hiroshige (1797-1858), Le pont Ohashi sous la pluie à Atake, série des Cent vues d’Edo, 
1857. Van Gogh fit de cette estampe une célèbre copie à l’huile intitulée Japonaiserie : le pont 
sous la pluie (1887), conservée aujourd’hui au Musée Van Gogh à Amsterdam. 
2
 La pluie apparaît dans la littérature japonaise en même temps que le Kojiki (Chronique des 
choses anciennes, achevé en 712), le plus ancien ouvrage parvenu jusqu’à nous. La première 
anthologie de poèmes, le Man.yôshû (Recueil des dix mille feuilles, achevé vers 760) distingue 
déjà harusame (pluie de printemps), yûdachi (pluie d’été), shigure (pluie glacée), murasame 
(pluie sur le village), kosame (petite pluie) et naga-ame (longue pluie). La pluie et ses nuances 
constituent également un « mot de saison » (kigo) dans le haiku (poème bref de 17 syllabes). 
Voir Komachiya Teruhiko, Nihon daihyakka zensho, Shogakukan, article « pluie ». 
 2 
l’image de gouttes de pluie 3 , illustre à lui seul quelques-unes des possibilités 
proprement visuelles de l’alphabet, et rappelle que même en Occident l’écriture, dès 
lors qu’elle se trouve associée à l’image, peut elle aussi participer à la construction 
d’une nouvelle expression poétique4. On se souvient toutefois qu’Apollinaire, tenu par 
les exigences d’une écriture qui se rêve transparente à la langue, chercha un moment, 
pour activer au contraire ses liens avec l’image, ses références du côté d’un système 
d’écriture radicalement différent du sien, l’idéogramme5. La comparaison d’expériences 
visuelles comme la sienne avec celles que présente la poésie japonaise est ici riche 
d’enseignements. À la variété des types de mises en page et de graphies (écriture 
manuscrite, typographie, calligraphie), s’ajoute en effet dans le cas du Japon une 
multiplicité de caractères d’écriture inconnue dans le monde alphabétique, et entretenant 
des liens inégaux avec l’image, qui fait de la création de ce pays un laboratoire 
privilégié pour l’étude des relations entre poésie et écriture : les kanji (漢字), caractères 
chinois dont certains se souviennent encore de leur origine pictographique, voisinent 
avec des signes syllabiques, les kana (仮名), eux-mêmes répartis entre hiragana (平仮
名 ) et katakana (片仮名 ). Ces derniers, issus autrefois des kanji, sont réduits 
aujourd’hui à la notation des sons de la langue... jusqu’à ce qu’une sensibilité 
particulière à la plasticité de leur forme ne choisisse d’activer leur apparence sensible.  
S’interroger, à partir de la France et de l’alphabet, sur les usages poétiques de 
l’écriture au Japon conduit nécessairement à comparer les formes et les enjeux de deux 
écritures hétérogènes dans leur principe. Il n’était pas question ici de les évoquer tous. 
On a choisi simplement d’en présenter quelques-uns des plus caractéristiques à partir 
d’un ensemble de poèmes visuels réunis par une thématique commune, celle de la pluie. 
L’écart qui sépare les deux poésies s’impose dès l’abord : si les poèmes français 
n’utilisent jamais que des signes phonétiques, les poèmes japonais ont tous en commun 
l’utilisation de caractères d’écriture qui se rattachent directement à la pluie : 
l’idéogramme qui la désigne (雨), la clé dite en japonais « couronne de la pluie » (雨
                                                 
3
 Guillaume Apollinaire, Calligrammes, Oeuvres poétiques, préface par André Billy, texte établi 
et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p. 
203. Le poème est loin toutefois de se réduire à la représentation d’une pluie météorologique. 
L’expression « il pleut » active en réalité une métaphore complexe et prend sens différemment 
selon les différents sujets qui lui sont attribués. Voir Marianne Simon-Oikawa, Poésie et écriture 
(alphabet et idéogramme dans quelques exemples de poésie visuelle en France et au Japon), 
Thèse de doctorat, Université Paris 7, 18 décembre 1999, tome 1, p. 174-175. 
4
 Quelle que soit l’influence, qu’il ne nous est pas possible de discuter ici, des vers figurés 
antiques et médiévaux sur ses calligrammes, Apollinaire ne cessa d’affirmer que ceux-ci 
représentaient « la partie la plus neuve de (s)on oeuvre d’avant la guerre » (Lettre à sa marraine 
de guerre, 30 octobre 1915).  
5
 Apollinaire utilisa systématiquement le terme dans sa correspondance et dans ses articles 
critiques jusqu’à la parution de Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916) en 
1918. Voir Marianne Simon-Oikawa, thèse citée, tome 1, p. 123-193. Sur les rapports entre 
idéogramme et alphabet, voir Anne-Marie Christin, L’Image écrite, Flammarion, coll. « Idées et 
recherches », 1995, en particulier p. 21-70. À  l’opposé de la lettre alphabétique, monovalente 
puisqu’elle se limite à indiquer un son, l’« idéogramme » y est défini comme un « signe 
mouvant » susceptible de se voir reconnaître trois valeurs : celle de logogramme (le signe 
renvoie à un mot : l’image d’un taon pour l’insecte « taon »), de phonogramme (le signe renvoie 
à un son : l’image d’un taon pour un homophone, « tant » ou « temps ») ou de clé (il 
accompagne un autre caractère en indiquant à quelle catégorie celui-ci appartient).  
 3 
ame kanmuri), qui sert à former des mots liés aux phénomènes atmosphériques comme 
« tonnerre » (雷), ou encore les kana dont la mise bout à bout rendent son nom ou le 
bruit qu’elle fait6. On verra cependant que, au-delà même des liens historiques qui lient 
les deux poésies, l’usage de caractères alphabétiques à l’intérieur de la poésie japonaise 
permet des comparaisons surprenantes entre les deux formes d’écriture. 
 
Ecriture et image : situation de la poésie japonaise contemporaine 
 
La poésie visuelle japonaise a une longue histoire, qui remonte au moins, pour 
les poèmes calligrammatiques en langue nationale, aux poèmes en forme de damier 
composés au dixième siècle de notre ère par Minamoto no Shitagau
7
. Comme la poésie 
visuelle occidentale, elle a connu une série importante de métamorphoses sous 
l’impulsion de créateurs majeurs, sans cesser pour autant d’être pratiquée de manière 
très marginale. À l’époque moderne, l’intérêt des poètes surréalistes pour les possibilités 
de la mise en page et de la typographie lui donna une nouvelle vie, mais c’est seulement 
dans les années soixante qu’elle se constitua comme un véritable courant poétique. 
Encore celui-ci est-il parcouru de tendances diverses voire contradictoires. Dans une 
étude qu’il consacre à son histoire, Takehata Akira retient deux dates fondatrices : 1958, 
qui voit la publication du poème Espace monotone (tanchôna kûkan) de Kitasono 
Katsue, et 1963, où paraît le recueil Zéro bruit (Zero on) de Niikuni Seiichi
8
. Ces deux 
événements prennent en effet, avec le recul, une valeur emblématique, inaugurant deux 
courants essentiels mais antagonistes de la poésie visuelle japonaise contemporaine : un 
pour lequel la visualité du poème repose sur l’inclusion dans la page d’éléments 
plastiques (photographies, objets) ou du moins l’autorise, et un autre pour lequel au 
contraire, elle naît de la seule forme des signes d’écriture employés. Entre ces deux 
tendances d’autres voies sont naturellement possibles, qui ne manquèrent pas d’être 
explorées. Les rapprochements seront même de plus en plus fréquents après la mort des 
deux fondateurs. La distance qui, au moins dans leur principe, les sépare, fut cependant 
très forte au moment de leur constitution. 
 
                                                 
6
 La clé est l’élément qui permet de répertorier tout idéogramme dans un dictionnaire. Souvent 
chargée d’une valeur sémantique, elle est aussi dans un grand nombre de cas relativement 
arbitraire. La langue japonaise distingue les clés en fonction de leur position à l’intérieur des 
caractères dans lesquels elles se trouvent. Le mot « couronne » désigne celles qui se trouvent 
dans la partie supérieure.  
7
 Minamoto no Shitagau (911-983) laissa le souvenir d’un fonctionnaire impérial médiocre, 
mais d’un homme au talent poétique exceptionnel. Il composa entre autres un poème en forme 
de damier de sugoroku, sorte de jeu de l’oie (sugorokuban no uta) et un autre en forme de 
damier de go (goban no uta), qui reposent sur une combinaison de waka (poèmes de 31 
syllabes) savamment agencés en rectangles et en carrés. Voir Kamimura Hiroo, « Japanische 
Figurengedicht vom 10. bis 19. Jahrhundert » (Les poèmes figurés au Japon du Xème au 
XIXème siècle), Studies in Langages and Cultures, no2, Institute of Langages and Cultures, 
Kyûshû University, 1991, et Akabane Manabu, « Minamoto Shitagau shû no sugorokuban no 
uta no kaisetsu » (Commentaire du poème en forme de damier de go de Minamoto no Shitagau), 
Wakabungaku kenkyû, no43, 1980, p. 1-6.  
8
 Tatehata Akira, « Nihon no shikakushi no undo ni tsuite : Vou to ASA wo chûshin ni » (Le 
mouvement de la poésie visuelle au Japon : autour de Vou et ASA), Kokuritsu kokusai 
bijutsukan kiyô, no1, 1983, p. 27-39.  
 4 
La position défendue par Kitasono Katsue s’explique en partie par la double 
carrière de son promoteur, à la fois poète et artiste. Auteur avec les frères Ueda du 
premier manifeste surréaliste de l’archipel (A Note December 1927), Kitasono Katsue 
fonda en juillet 1935 la revue VOU, dont il fit jusqu’à sa mort en 1978 un bastion de la 
modernité
9
. Espace monotone, qui affiche sa volonté de rompre avec le seul discours et 
d’accorder au visible une place prépondérante, se donne comme la description de 
formes colorées encastrées les unes dans les autres. La visualité du poème ne s’arrête 
pas toutefois à celle des objets décrits, mais se manifeste aussi dans la répétition des 
mêmes mots, qui donne à l’ensemble une forme plastique remarquable. Elle attira 
l’attention du poète concret brésilien Haroldo de Campos qui traduisit le texte en 
portugais quelques mois après sa publication. Elle aurait pu faire de son auteur une 
figure majeure non seulement de la poésie moderne mais aussi de la poésie visuelle 
proprement dite, si celui-ci n’avait rapidement choisi d’abandonner la poésie écrite pour 
la photographie, avec ses « plastic poems » qui prennent pour sujets des objets 
recouverts de caractères d’écriture, mais constituent travail de plasticien pur qui n’a déjà 
plus grand rapport avec la poésie concrète.  
Niikuni Seiichi ne cessera de critiquer la position de Kitasono, y voyant un 
renoncement aux exigences de l’écriture et un compromis inacceptable avec les facilités 
des arts plastiques. Séparé de son prédécesseur par une irréductible incompatibilité 
d’humeur autant que par une conception radicalement autre de la poésie, Niikuni eut 
aussi un parcours bien différent. Né en 1925, il vint directement à la poésie visuelle sans 
passer par l’expérience d’une poésie traditionnelle, fait rarissime dans l’histoire de la 
poésie visuelle, et en vingt ans d’activité poétique, témoigna aussi d’une constance rare 
dans ses engagements, ne revenant jamais en particulier sur son refus d’utiliser dans ses 
poèmes autre chose que les seuls signes d’écriture. Son premier recueil élaboré à partir 
de 1955 à Sendai, loin non seulement du mouvement concret occidental mais même de 
l’actualité poétique de la capitale, rassemble déjà et exclusivement des oeuvres visuelles 
et sonores
10
. Après son déménagement à Tôkyô, sa rencontre des poésies étrangères 
donna à son travail une nouvelle dimension. Il découvrit les poètes brésiliens par 
l’intermédiaire de L. C. Vinholes, alors attaché culturel de l’ambassade du Brésil à 
Tôkyô, mais également poète, proche des frères de Campos et déjà membre de VOU. Il 
se plongea aussi dans l’oeuvre de Pierre Garnier, qui depuis 1963 animait à Paris la 
revue Les Lettres, organe du spatialisme, et dont la collaboration fut pour lui 
déterminante
11
. En 1964, il fonda avec Fujitomi Yasuo ASA, Association for the Study of 
Art, en japonais Geijutsu kenkyû kyôkai, à laquelle il donna le sous-titre de kûkanshugi, 
traduction littérale de « spatialisme ». À la fois association et revue (sept numéros de 
1965 à 1974), ASA fut un formidable lieu de travail et d’échanges. Ses activités 
                                                 
9
 On trouvera en français quelques éléments d’introduction à l’oeuvre de Kitasono Katsue dans 
l’ouvrage de Vera Linhartova Dada et surréalisme au Japon, 1987, p. 105-129.  
10
 Poésie visuelle et poésie sonore constituent aussi les deux pôles de la poésie concrète 
occidentale. 
11
 L’enthousiasme sera d’ailleurs réciproque, et les deux poètes, au cours d’un échange 
épistolaire qui dura plus de dix ans, composeront en commun plusieurs ensembles de poèmes 
franco-japonais : Poèmes franco-japonais, André Silvaire, 1967 ; Micropoèmes, ASA, no4, 
1970 ; Petits poèmes mathématiques simplistes, ASA no5, 1971. Après la mort de Niikuni, Pierre 
Garnier composera encore en hommage à son ami disparu Le Jardin japonais, deux volumes, 
André Silvaire, 1978. 
 5 
(conférences, expositions) se déployèrent dans de multiples directions, mais sans jamais 
remettre en cause la ligne fixée par son principal animateur, que formule idéalement 
l’article 12 du Manifeste de 1973 : « cette poésie n’est pas un art hybride, Sono shi wa 
konsei geijutsu de wa nai »
12. L’arrêt des activités d’ASA en 1974 et la mort de Niikuni 
en 1977 ralentirent momentanément les activités de cette poésie visuelle rigoureuse et 
sévère, mais sans lui porter de coup fatal. Les anciens membres du groupe, retrouvant 
bientôt leurs forces et rejoints par de nouveaux poètes, poursuivent aujourd’hui plus que 
jamais l’exploration des possibilités matérielles du mot écrit.  
Le refus de recourir dans leur poésie visuelle à d’autres matériaux que 
l’écriture ne va pas chez ces poètes sans un paradoxe étonnant : la discrétion de la 
référence à l’écriture dans le discours critique, pourtant important, qu’ils produisent. 
Englobée dans le meilleur des cas sous les termes « mot » ou « langue » (kotoba), elle 
ne fait l’objet d’aucune analyse poussée. L’idéogramme, absent du Manifeste de 1968, 
n’apparaît que de justesse dans celui de 1973 (« article 11 : cette poésie a la qualité d’un 
idéogramme ou d’un hiéroglyphe, Sono shi wa hyôi moji no seishitsu wo motsu). On a 
montré ailleurs, à propos du spatialisme français auquel Niikuni emprunte beaucoup, la 
contradiction théorique d’une poésie qui ne parlant que de langue, oublie de distinguer 
ce qui est propre à l’écrit, alors même que les oeuvres qu’elle produit tirent leurs effets 
de leur inscription sur une page
13
. La pratique des poètes invite au contraire à interroger 
de près les formes et les valeurs des signes d’écriture qui y sont employés.  
 
L’écriture comme spectacle  
 
Le premier poème présenté ici (fig. 40) est sans doute le plus connu non 
seulement de Niikuni Seichi mais aussi de la poésie visuelle japonaise dans son 
ensemble, tous courants confondus. Considéré d’emblée comme une oeuvre importante, 
il s’est vu reconnaître valeur de symbole, et est aujourd’hui présent dans toutes les 
anthologies accordant une place au Japon. Il faut dire qu’il concentre, dans sa simplicité, 
non seulement les caractéristiques de l’oeuvre de Niikuni mais aussi, au-delà même du 
travail individuel, la preuve des effets possibles de l’écriture idéographique dans la 
poésie moderne.  
L’analyse du poème paraît au premier abord assez simple : l’idéogramme 雨 
« pluie », seul caractère complet utilisé, étant d’origine pictographique (sa partie 
supérieure figure le ciel tandis que les quatre « points »
14
 représentent les gouttes de 
pluie elles-mêmes), le poème procèderait d’un projet mimétique. Le pictogramme, 
directement issu d’un dessin figuratif, reviendrait à l’image, et doublement puisque sa 
mise en page évoque bien elle aussi la pluie. Fujitomi Yasuo, dans la présentation qu’il 
consacre à l’oeuvre de Niikuni met toutefois en garde contre une interprétation aussi 
simpliste
15. Car si l’originalité de Niikuni est d’avoir rendu la pluie à l’aide de points et 
non de traits comme le fait Hiroshige, ce n’est pas afin de la peindre de manière plus 
                                                 
12
 ASA, no7, 1974, p. 1. 
13
 Marianne Simon-Oikawa, thèse citée, tome 2, p. 393-424. 
14
 Le mot « point » (ten) désigne en japonais la forme née du contact d’un pinceau posé sur la 
feuille et aussitôt relevé. 
15
 Fujitomi Yasuo, ASA no5, p. 66. Voir aussi Fujitomi Yasuo, Shi wo koeta futari, Kitasono 
Katsue et Niikuni Seiichi (Deux hommes qui ont dépassé la forme, Kitasono Katsue et Niikuni 
Seiichi), Gendaishi techô, avril 2000, p.57.  
 6 
réaliste. L’idéogramme qui la désigne n’est pas en effet placé en haut de la page comme 
le voudrait le bon sens, mais en bas, et les gouttes elles-mêmes, répétées 
mécaniquement (Fujitomi en comptabilise 1744) et groupées par quatre dans l’exacte 
configuration qu’elles occupent dans le caractère, ne sauraient figurer le mouvement de 
gouttes réelles. L’image donnée à voir est en réalité bien moins un paysage qu’une mise 
en scène du caractère d’écriture lui-même, dont les composantes se trouvent ainsi 
exhibées. Que la mise en page du poème évoque à son tour la pluie ne fait que ressortir 
plus nettement la spécificité du caractère, irréductible, dès lors qu’il sert à noter une 
langue, à la figure dont il est né.  
L’interprétation que Niikuni propose de la pluie dans Crachin de mai 
(samidare, 五月雨 ) est quelque peu différente, mais tout aussi étrangère à un 
quelconque projet figuratif (fig. 41). S’attachant aux précipitations qui précèdent la 
mousson, Niikuni conserve le modèle d’un bloc saturé et d’un mot unique centré dans 
sa partie inférieure (ici formé de trois idéogrammes), mais introduit cette fois, et de 
manière intensive, quatre hiragana : sa, mi, da, et re, qui notent la prononciation du mot. 
Ceux-ci ne sont jamais juxtaposés dans l’ordre samidare, mais toujours regroupés en 
unités plus petites et désordonnées, sa, sami, mida, dare, resa, midare, daresa, daresami. 
Si rien en dehors de leur longueur ne semble les distinguer les uns des autres, tous ont 
en réalité un statut linguistique très différent. À côté de regroupements non signifiants, 
on trouve en effet de véritables mots tels dare et midare qui signifient respectivement 
« qui » et « désordre », ou encore mida et sami qui désignent, eux, de manière abrégée, 
la divinité bouddhique amida et le samisen (instrument à trois cordes), deux acceptions 
attestées à l’époque ancienne mais tombées en désuétude. La référence au samisen se 
révèle ici particulièrement précieuse et complexe. Car si les points disposés 
verticalement à droite de certains hiragana figurent bien sans doute, comme dans le 
poème précédent, des gouttes de pluie, ils évoquent aussi sous le coup de cette allusion 
les signes conventionnels qui, dans les livrets de chant traditionnels, accompagnent les 
syllabes sur lesquelles l’auteur souhaite mettre l’accent, et constituent l’équivalent des 
italiques ou du soulignage de nos textes alphabétiques. Indication d’une lecture 
expressive ? L’allusion au samisen invite à leur reconnaître une signification proprement 
musicale. Image d’un crachin fin et régulier, mais aussi d’un livret de chant, chant 
lui-même, le poème oscille, comme la poésie concrète tout entière prise entre poésie 
visuelle et poésie sonore, entre l’oeil et la voix. Etait-il trop complexe, trop ambigu ? Il 
ne connaîtra pas en tout cas la même fortune que le précédent. 
C’est bien Pluie en effet qui, dans sa magistrale simplicité, inspirera le plus les 
poèmes visuels après la mort de Niikuni. Elle trouve de manière inattendue un écho 
discret dans l’oeuvre de Pierre Garnier lui-même. Très critique envers Apollinaire, à qui 
il reproche ses « imitations d’objets » dans lesquels « les mots s’organisent dans un 
dessin préalablement projeté et qui n’a avec la langue-matière qu’un rapport souvent 
lointain »
16
, Garnier a en effet choisi dans ses variations sur la pluie un procédé qui ne 
doit rien à la figuration, mais repose entièrement sur la valorisation de l’apparence du 
                                                 
16
 Pierre Garnier, Le poème visuel, Spatialisme et poésie concrète, Gallimard, 1968, p. 59-60. 
Garnier parle ici des calligrammes représentatifs comme La cravate et la montre ou Coeur, 
couronne et miroir. Il est moins sévère avec Bonjour mon frère Albert dans lequel « Apollinaire 
rompt le mot en ses éléments et utilise ceux-ci dans leur présence visuelle », ou Du coton dans 
les oreilles, dans lequel la typographie « n’est plus seulement un procédé extérieur […] : elle 
collabore cette fois au mouvement du poème », Ibid., p. 60.  
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mot écrit (fig. 42). Un doute s’installe : le signe est-il encore écriture ? est-il déjà 
dessin ? Il est significatif que Garnier se soit, comme Niikuni, refusé à toute 
représentation réaliste de la pluie, n’utilisant pour créer une image que la nudité d’un 
signe d’écriture. Très visuel mais non figuratif, le poème n’utilise que d’infimes 
variations graphiques et spatiales pour convoquer, peut-être plus encore qu’une image, 
le schéma d’un mouvement. Interrogé sur son origine, le poète français rejette tout lien 
de parenté avec Il pleut, mais se déclare ravi par l’hypothèse d’une influence, 
inconsciente et différée, du poème de Niikuni
17
. 
Habitués au travail de groupe, aux échanges d’idées et aux expériences 
collectives, les membres d’ASA reviendront souvent eux aussi sur ce motif 
emblématique, le réinterprétant à leur guise à la manière des poètes anciens chez qui la 
création prenait souvent la forme d’une récriture de poèmes connus. Ce n’est pas que la 
pluie ait constitué en quoi que ce soit un motif obligé ou un thème proposé pour un 
travail en commun, de toute façon rendu difficile par la dispersion des poètes après la 
disparition de l’association. C’est plus simplement que la réussite du poème originel, à 
laquelle s’ajoutait peut-être une sensibilité particulière à la pluie au Japon, invitaient à 
une relecture à la fois du thème et de sa réalisation graphique. 
 
Ecriture et graphisme  
 
On en trouve plusieurs exemples remarquables dans la revue Shishi ( 視詩, 
poésie visuelle) qui, fondée en 1981, est dans tous les sens du terme une revue après 
ASA. Issue d’elle, elle regroupe trois anciens membres du groupe, mais aucune figure 
majeure, et surtout aucun « poète » : le fondateur, Yoshizawa Shôji, comme ses 
collaborateurs, Yamanaka Ryôjirô et Kajino Kyûyô, viennent tous les trois des arts 
graphiques
18
. La configuration du groupe et la qualification technique de chacun de ses 
membres expliquent non seulement l’importance accordée à la réalisation matérielle des 
poèmes publiés, mais aussi le choix qui fut fait d’une revue de création, dans laquelle la 
réflexion théorique n’a qu’une place secondaire. Professionnels des formes et de la mise 
en page, les membres de Shishi sont des hommes de l’image qui ne s’expriment jamais 
mieux que dans le silence d’un labeur solitaire. Bien qu’étant comme ASA une 
association (Shishi no kai), Shishi n’organisa d’ailleurs ni groupes de travail ni 
expositions, limitant son activité à la publication d’une revue du même nom, 
exactement trente numéros de 1981 à 1992, sortis régulièrement au rythme de trois par 
an. Chaque livraison comprend, en pleine page, trois oeuvres de chacun de ses membres, 
                                                 
17
 Le procédé n’est pas sans évoquer les Micropoèmes, où Niikuni s’est plu à introduire à 
l’intérieur des mots français proposés par Garnier, des kana japonais soigneusement choisis 
pour leur proximité formelle avec les lettres de l’alphabet, créant ainsi une hésitation 
momentanée sur la nature de chaque signe. Le but des deux poètes n’était pas de confondre les 
deux écritures, mais au contraire de les faire jouer l’une contre l’autre, pour faire naître de cette 
rencontre agissante une « poésie supranationale », produisant « des oeuvres qui ne sont plus 
traduisibles mais transmissibles sur une aire géographique de plus en plus étendue » (Troisième 
Manifeste du spatialisme placé en tête des Poèmes franco-japonais). 
18
 Yoshizawa Shôji a fait ses études à l’Université des Beaux-Arts de Musashino avant de 
devenir graphiste. Kajino Kyûyô est artiste et crée des oeuvres souvent fondées sur des figures 
géométriques particulièrement épurées. Yamanaka Ryôjirô est calligraphe mais, d’une santé 
fragile, il n’a plus produit ni exposé d’oeuvre depuis la fin de Shishi. 
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le privilège de « faire la couverture » revenant à chacun à tour de rôle, et rejette à la fin 
quelques textes, rares et brefs, ainsi que, en petit format, les oeuvres de poètes visuels 
extérieurs à la revue, en particulier étrangers. La revue elle-même est pauvre : 
photocopiée sur du papier A4 puis B5, elle comporte dix pages montées grossièrement à 
la japonaise (les bords extérieurs ne sont pas coupés, mais pliés), et tenues ensemble par 
trois agrafes métalliques. Elle se veut aussi égalitaire, la liste des membres, donnée dans 
l’ordre alphabétique japonais, gommant jusqu’à la préséance de Yoshizawa. Mais sa 
pauvreté est aussi la meillure assurance de sa liberté. N’ayant de compte à rendre à 
personne, elle put s’offrir le luxe de vivre pendant plus de dix ans et de disparaître à 
l’heure de son choix.  
L’héritage d’ASA, important et largement visible dans Shishi, se manifeste le 
plus souvent sous la forme d’hommages à Niikuni Seiichi. Le numéro 24 (1989) lui est 
entièrement consacré, et plusieurs de ses poèmes feront régulièrement l’objet de 
réinterprétations. Mais c’est naturellement Pluie qui suscite les relectures les plus 
nombreuses.  
Yoshizawa en propose la première, dès le lancement de sa revue. Premier 
poème du premier numéro, placé juste après la page de couverture, Pluie ne cache pas 
ses sources (fig. 43). Yoshizawa y a repris le principe du bloc vertical saturé inauguré 
par Niikuni, ainsi que celui de la répétition d’un point chargé de figurer la goutte de 
pluie. Son intervention a consisté à remplacer le double point constitutif du caractère 
par un point unique, et à briser la régularité géométrique du poème originel en disposant 
des caractères dans plusieurs endroits de la page. Surtout, il a remplacé l’idéogramme 
par des signes syllabiques, ici des katakana, qui en donnent la lecture, アメ (ame, 
pluie). Loin d’en être plus abstrait, son poème nous paraît au contraire plus descriptif 
que celui de Niikuni : la répétition et le regroupement des caractères en haut de la page 
par exemple (et non pas en bas, comme chez Niikuni) évoquent les nuages épais d’où 
tombent les gouttes. Il ne bascule cependant jamais dans la simple représentation d’un 
objet extérieur : les points par exemple, issus du katakana メ dont ils constituent le 
deuxième trait, appartiennent bien au monde de l’écrit.  
Lorsque, dans Voix de la pluie, Yoshizawa revient à l’idéogramme choisi par 
Niikuni, c’est pour évoquer cette fois-ci non plus le spectacle qu’offre la pluie, mais le 
bruit qu’elle fait en tombant (fig. 44). La figure, constituée de cercles concentriques 
formés de points qui prolongent ceux de l’idéogramme, et qui s’amenuisent en taille et 
en graisse au fur et à mesure qu’ils progressent vers le centre où a été posé un point plus 
gros, évoque les variations d’intensité d’un son. La réalité visuelle de la pluie n’en est 
pas pour autant absente : le poème évoque aussi le mouvement concentrique provoqué 
sur le sol ou dans une flaque par la chute d’une goutte d’eau. La comparaison avec la 
poésie visuelle alphabétique, qui explore elle aussi les composantes visuelle et sonore 
des mots qu’elle utilise, est saisissante. Là où Apollinaire avait besoin, dans Du Coton 
dans les oreilles par exemple, de passer par le verbe pour suggérer un son (« Ecoute s’il 
pleut... »
19), Yoshizawa peut se contenter de variations à partir d’un seul caractère 
d’écriture20. L’esprit décidé et systématique de Yoshizawa, son habitude de travailler par 
                                                 
19
 Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 287-291.  
20
 L’exemple le plus proche de l’oeuvre de Yoshizawa serait peut-être les Poèmes mécaniques 
composés par Pierre et Ilse Garnier (André Silvaire, 1965), mais encore les signes alphabétiques 
y sont-ils répétés un grand nombre de fois sur chaque page. 
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séries aussi, le poussaient sans doute à reprendre un motif déjà traité par un autre. 
Explorant comme son modèle les deux aspects, visuel et sonore, de la pluie, il en 
montre de nouvelles formes possibles. 
 
Typographie et calligraphie  
 
Il ne les épuise cependant pas. À l’intérieur même de Shishi, Yamanaka Ryôjirô 
reprendra lui aussi ce motif, et d’une manière doublement originale : non seulement il 
s’inspire davatage de Yoshizawa que de Niikuni, mais encore il mêle, cas très rare dans 
le monde de la poésie visuelle japonaise, à la typographie la calligraphie. Son oeuvre 
témoigne cependant d’un glissement important par rapport aux exigences d’une poésie 
visuelle pure et dure : elle renonce à l’exploration des propriétés de l’écriture en tant 
que telle et s’aventure très loin sur le territoire des arts graphiques.  
Niikuni ne semble avoir inspiré Yamanaka que de manière indirecte. C’est en 
effet, bien plus que la pluie idéographique du fondateur, celle de Yoshizawa que le poète 
reprend dans son Ciel sombre (fig. 7). Le haut de la page est saturé par la répétition du 
caractère « noir » (黒) auquel se joignent les caractères « pluie » et « noyau atomique » 
(核), disposés dans tous les sens. Les gouttes qui tombent de ce nuage sont figurées à la 
fois par de fines lignes tracées en diagonale et par le caractère « pluie », répété ici et là 
dans l’ensemble de la page. La présence de quelques « noir » échappés du nuage, et qui 
se mêlent aux gouttes, ainsi que du caractère « noyau atomique » suggèrent cependant 
que le spectacle, aussi visuel soit-il, est aussi largement métaphorique. Cette image de la 
guerre avec ses bombes qui tombent comme la pluie prouve, s’il en était encore besoin, 
que la poésie visuelle n’est en rien indifférente au monde contemporain : celle-ci servira 
d’ailleurs souvent à Yamanaka dans ses engagements politiques contre le nucléaire ou 
encore l’apartheid21.  
Mousson I est bien lui aussi de son époque, mais cette fois de manière plus 
ludique puisqu’il s’inspire du graphisme des bandes dessinées japonaises, qui 
combinent sans difficulté dans des mises en page spectaculaires, des figures dessinées et 
des caractères empruntés à tous les registres que permet l’écriture (fig. 46). Ce que le 
poème donne à voir est de fait, autant que la violence de la pluie, un véritable 
déchaînement scriptural : on y trouve à côté de traits tout à fait banals, des mots anglais 
écrits à l’aide de l’alphabet, « rainy season » (mousson), deux idéogrammes qui 
correspondent à la traduction du mot en japonais (梅雨, tsuyu, littéralement « pluie de 
prunes »), et des katakana, qui se lisent eux ame (pluie). Les choix graphiques 
contribuent à suggérer la réalité de ce spectacle : la concentration du noir en haut de la 
page et la dislocation de « rainy season » évoquent la couleur du ciel et le déchaînement 
de la pluie, tandis que la discrétion et l’espacement des kana figure plutôt 
l’affaiblissement des gouttes au cours de leur chute. On est surpris du naturel avec 
lequel le poème associe des signes hétérogènes, sans que l’ensemble soit perçu comme 
une combinaison criante ou disproportionnée. L’écriture japonaise, en raison même de 
sa mixité constitutive, montre ici encore à quel point elle est finalement accueillante aux 
formes étrangères.  
 
                                                 
21
 L’engagement politique des poètes visuels japonais n’est pas récent. Un des poèmes les plus 
connus de Niikuni est intitulé Pacifisme (hansen), ASA no5, 1971. 
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Au-delà même de ces combinaisons multiculturelles dont on trouve plusieurs 
exemples chez d’autres créateurs, l’originalité la plus profonde de l’oeuvre de 
Yamanaka est sans aucun doute le rôle que s’y voit reconnaître la calligraphie. On sait 
que la poésie concrète se refuse généralement à tout ce qui éloigne le signe d’écriture de 
sa nudité, rejetant non seulement les artifices typographiques mais aussi tous les 
caractères de fantaisie et les éléments décoratifs qui peuvent y être associés. Le monde 
de la calligraphie, avec ses groupes, ses écoles, ses références, avec ses préoccupations 
esthétiques surtout, en est par nature très éloigné. L’attention à la matérialité des signes 
d’écriture, la valorisation de la notion d’énergie aussi (celle que mobilisent le pinceau, 
le crayon ou la machine à écrire, et qu’ils communiquent aux formes qu’ils tracent) l’en 
rapprochent néanmoins et servirent de pont aux artistes japonais qui, comme Yamanaka, 
expérimentèrent les pratiques mixtes. À côté d’oeuvres réalisées exclusivement au 
pinceau et appartenant pleinement à la calligraphie, Yamanaka multiplie aussi de 
manière audacieuse des objets associant caractères typographiés et calligraphiés, 
provoquant ainsi, à l’intérieur de chaque oeuvre, une rencontre inattendue et changeante 
entre deux univers différents, qui correspondent aussi à deux types de réflexion sur le 
signe écrit : un pour qui compte avant tout l’efficacité d’un signe réduit à sa plus simple 
expression, et un autre qui privilégie au contraire l’expressivité d’une graphie ajoutée au 
signe lui-même.  
Tempête le montre bien (fig. 47). Le poème repose sur le rapport entre un 
idéogramme central, calligraphié, et un ensemble de caractères plus petits disposés dans 
l’espace laissé vacant, et eux typographiés. Le caractère « tempête » lui-même (嵐) ne 
fait pas directement appel à la pluie, puisqu’il est composé de la clé « montagne » (山) 
et de l’élément « vent » (風), mais le poème l’y a introduite sous la forme du 
caractère « pluie » reproduit dix fois entre les traits de l’idéogramme principal. 
Calligraphie et typographie conjuguent ici leurs efforts pour suggérer, chacun avec les 
moyens qui lui sont propres, le déchaînement des éléments naturels. Les traits de 
l’idéogramme calligraphié donnent l’impression d’avoir été tracés avec violence : le 
caractère dans son ensemble se trouve lui-même comme disloqué et le blanc à 
l’intérieur des traits noirs, dû à un manque d’eau dans la réserve du pinceau, suggère la 
rapidité du tracé. Les caractères typographiés n’ayant pas, eux, la même souplesse que 
les caractères tracés au pinceau, ont été disposés dans tous les sens pour figurer le 
désordre auquel réfèrent les mots qu’ils notent. Remarquable est ici cependant l’écart 
entre les deux moyens mis en oeuvre par l’artiste : à l’unicité du idéogramme 
calligraphié s’oppose en effet la multiplication des caractères typographiés, répétition 
caractéristique de la poésie visuelle mais tout à fait étrangère au monde de la 
calligraphie, qui privilégie au contraire l’écart et le décalage22. 
Tonnerre (雷) qui a recours, lui, à la clé de la pluie (雨), utilise à nouveau les 
ressources de la calligraphie expressive, mais d’une manière plus picturale encore (fig. 
48)
23. Le contraste entre la partie centrale des traits et l’effilement des extrémités figure 
le bruit assourdissant puis l’effacement progressif du grondement du tonnerre lui-même, 
                                                 
22
 Un calligraphe évitera par exemple d’utiliser deux fois le même caractère dans le même texte, 
recourant chaque fois que possible à d’autres graphies possibles. La variété est l’un des plaisirs 
de la calligraphie. 
23
 Le caractère place sous la clé de la pluie signifie, lorsqu’il est isolé, « rizière », mais a ici une 
valeur purement phonétique (rai en lecture sino-japonaise). 
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tandis que l’aspect dansant de l’ensemble évoque la violence de son déchaînement. La 
proximité de la calligraphie avec la peinture s’impose au regard. À qui voudrait en 
douter, Yamanaka en donne d’ailleurs une preuve supplémentaire dans la citation d’un 
motif pictural très connu. Les quatre « points » qui chez Niikuni et Yoshizawa figuraient 
les gouttes de pluie sont ici tracés à l’aide de quatre coups de pinceau nettement 
arrondis et finement liés entre eux, et constituent en effet la stylisation d’un accessoire 
traditionnel du dieu du tonnerre (raijin) : le cercle des tambours sur lesquels il frappe 
lorsqu’il se déchaîne. Le contraste entre ces formes tracées au pinceau et les quatre 
katakana disposés à quatre des extrémités de la figure ne saurait être plus fort. Petits, 
raides, presque ridicules, ces appendices passeraient pour peu inaperçus. Au terme de 
leur déchiffrement, le lecteur attentif cependant y devine, outre le mot « tonnerre » 
(ka-mi-na-ri), une nouvelle image du cercle de tambours puisque le mot lui-même 
n’apparaît que dans un mouvement lui aussi giratoire, celui des aiguilles d’une montre.  
 Il est probable que Niikuni aurait refusé de donner à des oeuvres de ce type le 
nom de « poésie visuelle ». La part proprement graphique, voire picturale, y est trop 
présente. Elle contredit surtout le souci d’explorer les propriétés des signes écrits en tant 
que tels au profit d’une interprétation formelle, et affirme de manière imposante les 
pouvoirs d’un sujet traçant, d’une subjectivité donc, que la poésie visuelle, dans sa 
recherche d’une poésie où les mots agissent seuls, s’attache au contraire à éliminer. En 
dehors des querelles terminologiques (ces poèmes furent publiés par un ancien membre 
d’ASA dans une revue intitulée « Poésie visuelle »), la démarche de Yamanaka constitue 
cependant un exemple éclatant des possibilités offertes au Japon par la combinaison 
d’écritures et de procédés mixtes. 
 
Ecriture et dessin  
 
 Des démarches comme la sienne ne sont pas rares aujourd’hui. La 
multiplication des tendances poétiques, le foisonnement et le déroulement parfois 
sinueux des expériences individuelles, estompent les frontières entre les genres 
reconnus, et obligent à reconsidérer en permanence les critères de lecture et d’analyse. 
L’oeuvre de Fujitomi Yasuo le montre de manière plus forte encore, et c’est à elle qu’est 
emprunté le dernier exemple de notre corpus japonais.  
Cofondateur d’ASA avec Niikuni et néanmoins très proche de Kitasono Katsue 
auquel il consacra une biographie, Fujitomi Yasuo est une figure complexe, sans doute 
la plus étonnante de la poésie visuelle japonaise contemporaine. Aussi ouvert d’esprit 
que Niikuni semble avoir été rigoriste, il est l’auteur d’une oeuvre qui comprend aussi 
bien des recueils de poésie, tant linéaire que visuelle, que des livres pour enfants, des 
participations à des ouvrages portant sur des thèmes variés allant du football au tabac, 
ou encore des traductions de l’anglais et en particulier du poète américain E. E.  
Cummings
24
. 
 Sa fidélité à Niikuni n’a en rien conditionné, ni encore moins figé, sa propre 
création. Les liens qu’il entretient en particulier avec la peinture font de lui un artiste 
complet puisqu’il lui arrive de réaliser des dessins présentés dans des expositions, qui le 
rapprochent de Kitasono. Loin de fuir l’image figurative, ses recueils de poèmes 
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 Fujitomi est l’auteur de l’ouvrage consacré à Cummings dans la collection « poésie 
étrangère » des éditions Shichôsha (Cummings shishû, kaigaishi bunko, no8, 1997). 
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explorent eux aussi l’ensemble de ses possibilités. Dans sa postface à Diable ! (Ittai 
zentai)
25
, recueil qui juxtapose des textes et des images conçues comme autant 
d’illustrations, Fujitomi écrit par exemple : « Depuis que j’écris de la poésie, je n’ai 
jamais abandonné cette idée première que l’image doit être quelque chose de pictural. 
On peut dire aussi que ma poétique se trouve dans mes dessins (drawings). Ecrire des 
poèmes, dessiner, ces deux activités s’éclairent mutuellement, et je les ai réunies dans ce 
volume »
26
. D’un seul coup (Ippatsu)27 présente un cas d’imbrication plus poussé 
encore, puisque les poèmes n’y sont plus accompagnés de dessins, mais se font 
eux-mêmes dessins. À une première partie en prose qui contient quelques notes sur la 
poésie mais reste étonnamment silencieuse sur la poésie visuelle proprement dite, 
succède une deuxième très spectaculaire intitulée « Poèmes-images » (絵詩). Composé 
de 絵 (image) et de 詩 (poésie), le mot lui-même est un néologisme dont ni la 
signification (il ne précise pas le type d’association entre poésie et image qu’il met en 
jeu) ni même la lecture (faut-il le lire e-shi ou kai-shi ?) ne vont de soi
28
. Au lecteur de 
déchiffrer les objets qui lui sont proposés, et de construire lui-même la relation 
qu’entretient le poème avec l’image.  
« Le tonnerre des dieux gronde, on jette son parapluie et on se cache le 
nombril » (kaminarite kasa uchi sutete hozo kakusu) est l’une des énigmes qui lui sont 
soumises (fig. 49). Son titre est quelque peu obscur, car si se cacher le nombril en cas de 
tonnerre est bien une précaution fréquemment recommandée dans les croyances 
populaires japonaises, jeter au loin son parapluie ne semble pas une pratique attestée par 
ailleurs. La première partie de la phrase reprend en tout cas un jeu de mot bien connu, 
qui repose sur la substitution à la graphie moderne du mot « tonnerre » d’une graphie 
ancienne et étymologique, 神鳴, qui signifie littéralement « grondement de dieux ». 
L’image elle-même donne à voir un personnage allongé sur le sol et un parapluie qui 
s’envole, le tout sous un gros idéogramme typographié, celui du tonnerre. Son aspect 
pictural est évident : plusieurs détails ont été colorés au feutre, le short du personnage 
en bleu, le parapluie en vert, l’éclair en or, et les quatre points qui figurent 
habituellement la pluie à l’intérieur de la clé ont même été remplacés par de très petits 
points qui figurent la pluie. Mais Fujitomi ne craint pas la peinture, qu’il aime sous 
toutes ses formes et jusque dans ses expressions désormais classiques. Ce n’est pas sans 
émotion que l’on croise ainsi, dans son dernier recueil paru tout récemment (l’achevé 
d’imprimer porte la date du 30 octobre 2000), un narrateur qui lui ressemble 
étrangement, et qui, après avoir traversé à vélo un pont en bois sous une pluie battante, 
reçoit d’un homme une carte de visite, sur laquelle on lit, tracé à gros traits de pinceau, 
le nom de Andô Hiroshige
29
... 
Fujitomi est sans doute bien loin de la sévérité de Niikuni, mais il n’a pas quitté 
le domaine très sérieux de la réflexion sur les caractères d’écriture, menée dans les 
textes critiques autant que de création. « Les kanji, l’un des types de caractères 
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 Fujitomi Yasuo, Ittai zentai, Kashinsha, 1985.  
26
 Op. cit., p. 96.  
27
 Ippatsu, Yatate shuppan, 1995. 
28
 Le poète confie en privé sa réticence devant le lecture e-shi, homophone du nom par lequel 
on désignait le peintre au cours de l’époque d’Edo, mais kai-shi de son côté est fort peu 
évocateur. Le titre, imprononçable, est finalement voué à la seule contemplation. 
29
 Fujitomi Yasuo, Dai ni no Otoko (Le deuxième homme), Shichôsha, 2000, p. 75-81. 
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qu’utilise le japonais, n’ont l’air de rien quand on les utilise sans y prêter attention, mais 
apparaissent, lorsqu’on les prend un par un, trait par trait, dans toute leur étrangeté » 
écrivait-il déjà dans Du sentiment étrange éprouvé devant les kanji
30
. Le passage de 
Diable ! à D’un seul coup, ne signifie pas seulement celui de la juxtaposition d’un 
poème et d’un dessin à un poème-dessin. Il signe aussi la substitution, à la composition 
de textes poétiques où l’écriture linéaire est transparente, d’une réflexion sur le signe 
écrit lui-même, surexposé et mis en scène. 
 
La pluie n’a pas fini d’inspirer les poètes visuels. Avec ses gouttes et ses 
traînées, n’invite-t-elle pas en elle-même au dessin ? La comparaison des poèmes la 
prenant pour sujet montre cependant la constance avec laquelle les auteurs se refusent à 
en donner une représentation simplement figurative. Qu’ils limitent leur matériau à des 
caractères d’écriture présentés dans une typographie minimale ou choisissent au 
contraire de valoriser l’expressivité de la graphie elle-même, le spectacle de la pluie 
n’est jamais chez eux une image à reproduire : il constitue plutôt une invitation à 
produire un autre spectacle, et combien plus complexe : celui d’un véritable feu 
d’artifice scriptural.   
Idéogrammes, caractères syllabiques, mais aussi lettres alphabétiques voire 
traits dessinés, les matériaux à la disposition des poètes visuels japonais sont 
particulièrement variés. À l’exception des oeuvres dans lesquelles interviennent la 
calligraphie ou le dessin, cette panoplie est cependant à peine plus développée que 
l’écriture japonaise elle-même, qui donne à chaque scripteur non seulement la liberté 
mais aussi le devoir de choisir parmi les signes qui lui sont offerts celui qui correspond 
le mieux à son propos. Les poètes occidentaux fascinés par le seul idéogramme 
semblent peu sensibles à cette diversité. C’est elle pourtant qui rend compte de 
délicieuses surprises comme la traduction japonaise de Il pleut  (fig. 50) : devant se 
contenter des possilibilités offertes par l’écriture la plus courante, et ne pouvant 
provoquer aucun étonnement chez le lecteur par la disposition verticale du poème, la 
traduction a néanmoins réussi par l’usage exclusif des hiragana, c’est-à-dire par une 
sélection opérée à l’intérieur des systèmes d’écriture à sa disposition, à rendre quelque 
chose du choc dû à l’isolement des lettres alphabétiques voulu par Apollinaire, tout en 
suggérant la rondeur des gouttes de pluie. C’est cette diversité aussi qui permet au 
japonais d’accueillir des systèmes d’écriture différents du sien, contrairement à 
l’alphabet qui dans sa pureté se montre réfractaire à toute intrusion d’un mode d’écriture 
étranger. Que les Petits poèmes mathématiques simplistes et les Micropoèmes de 
Garnier et Niikuni n’aient jamais été publiés en France tient peut-être aussi à cela : si un 
lecteur japonais peut se contenter d’un lexique minimal pour accéder à ces oeuvres 
bilingues, le lecteur français, surpris par la présence de signes intrus au milieu de 
l’alphabet, ne peut pleinement les apprécier qu’au terme d’une réflexion sur l’écriture, 
dont la présentation nécessite un paratexte disproportionné par rapport à la simplicité 
des poèmes eux-mêmes.  
La poésie visuelle japonaise n’est pas exclusive. Tirant parti de tous les 
pouvoirs que lui confère son écriture composite, elle offre un large panorama des 
possibilités de la poésie dès lors que celle-ci, renonçant pour un temps à n’être que 
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verbale, choisit de s’associer au visible. Les poètes japonais eux-mêmes se montrent 
souvent réservés sur le recours à ce que certains considèrent comme des artifices 
graphiques. L’utilisation de procédés proprement picturaux menace de faire basculer la 
poésie dans les arts plastiques, et la calligraphie elle-même ne peut faire l’économie 
d’une perspective esthétique. Faudrait-il pour autant se limiter aux seules ressources de 
la typographie, et même de la plus sobre qui soit, au risque de produire des oeuvres 
quelque peu arides ? L’existence de pratiques se situant à la frontière de la peinture ou 
de la calligraphie, jusque chez des membres du mouvement concret pourtant dans son 
principe hostile à de telles compromissions, suggère que la poésie, sans nécessairement 
quitter le domaine qui lui est propre, peut s’enrichir du contact avec les arts connexes.  
Les jours de pluie ne sont certes pas les seuls où la preuve en est faite, mais le 
désoeuvrement qu’ils imposent les rend, peut-être plus que d’autres, propices à une 
réflexion sur l’écriture et l’image. Encore faut-il y voir autre chose qu’un spectacle 
monotone ou le gaspillage de moments précieux. Assimilant ses Idéogrammes 
occidentaux au « divertissement d’un jour de pluie », Claudel ne proposait en fait rien 
d’autre à son lecteur qu’un remède à la contemplation, présumée sans intérêt, de vitres 
embuées
31
. Longuement assis à leur fenêtre, les poètes japonais invitent au contraire à 
rechercher dans le spectacle de la pluie elle-même les ressources d’une contemplation 
puis d’une création réussies. On ne saurait leur donner tort : à lire et à voir, à entendre 
parfois aussi, les créations qu’ils offrent montrent de manière magistrale les vertus de 
longues après-midi passées à regarder tomber la pluie. 
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